Where is my father?

أين أبي؟

In search of identity and a father lost to detainment البحث عن الهوية والأب المفقود في المعتقلات

The image that prevails over all others is the missing picture of my father. The picture of my father who would prepare black tea for us each morning, the picture of my father who would collect the crumbles off the table to feed the birds. This is the picture whose features the occupation changed completely, just as it altered Palestine’s geography.

الصورة التي تطغى على كل الصور الأخرى هي صورة والدي المفقودة. صورة والدي الذي كان يعدّ لنا الشاي الأسود كل صباح، صورة والدي الذي كان يجمع الفتات من على الطاولة ليُطعم الطيور. هذه هي الصورة التي غيّر الاحتلال ملامحها تمامًا، تمامًا مثلما غيّر جغرافية فلسطين.

When I sat down to write about my experience with photography in Palestine, I was overcome by sadness and fear. I realized that I had never really captured Palestine. In truth, when I was a child, my Palestinian identity was linked to my father.

عندما جلستُ لأكتب عن تجربتي مع التصوير الفوتوغرافي في فلسطين، غلبني الحزن والخوف. لقد أدركت أنني لم أتمكن أبداً من التعبّير عن فلسطين. في الحقيقة، عندما كنت طفلاً، ارتبطت هويتي الفلسطينية في طفولتي بوالدي.

You see, my father is Palestinian, therefore, I am Palestinian. My father protects me, therefore, he is my homeland. My father spoils me and keeps me safe, therefore, he is my country. That was my understanding of being Palestinian. When asked, “What are you?” I would say, “I am Palestinian.” They would say, “Why?” I would answer, “Because my father is Palestinian.”

كما ترى، والدي فلسطيني، وبالتالي أنا فلسطينية. أبي يحميني، لذلك فهو وطني. أبي يدللني ويحافظ على سلامتي، لذا اعتبره وطني. هذا ما فهمته من إنني فلسطينية. عند سؤالها "ما أنت؟ كنت سأقول: "أنا فلسطينية". سيقولون: "لماذا؟ كنت سأجيب: "لأن والدي فلسطيني".

Until this day, I hear a lot of children introducing themselves based on their father’s identity. But, when I dig deeper into my father’s identity, I realize I loved him as he loved us. I loved how he would get up in the morning at 5 a.m. to prepare breakfast for us before we went to school and before my mother woke up to go to work.

حتى يومنا هذا، أسمع الكثير من الأطفال يقدمون أنفسهم بناءً على هوية والدهم. ولكن، عندما أتعمق أكثر في هوية والدي، أدركت أنني أحببته كما أحبنا. لقد أحببت كيف كان يستيقظ في الخامسة صباحًا ليعد لنا الفطور قبل ذهابنا إلى المدرسة وقبل أن تستيقظ أمي لتذهب إلى العمل.

My father—that warm man who would treat us to ka’ak,a type of pastry, and falafel—and who would take us to Jerusalem at night to have manakish flatbreads with eggs and zaatar herbs.

والدي - ذلك الرجل الحنون الذي كان يقدم لنا الكعك، وهو نوع من المعجنات والفلافل - كان يأخذنا إلى القدس ليلاً لتناول فطيرة المناقيش بالبيض وأعشاب الزعتر.

That was my father, and that was Palestine for me, or perhaps, that was Palestine for me before the Israeli forces stormed into our house one night and arrested him. He disappeared for two years, and with him, the teapot, the breakfast, the ka’ak and falafel, and my mother’s spirit.

ذلك كان والدي وتلك كانت فلسطين بالنسبة لي، أو ربما كانت فلسطين بالنسبة لي قبل أن تقتحم القوات الإسرائيلية منزلنا ذات ليلة وتعتقله. اختفى لمدة عامين واختفى معه إبريق الشاي والفطور والكعك والفلافل وروح أمي.

When my father returned, he was thin and had a long beard. I have a photo of him that day, from after he was released. He was playing with my baby cousin who was born when he was in jail, and as I sat on the floor, I looked at him fondly without understanding what it meant that he had returned with this new appearance.

عندما عاد والدي، كان نحيفًا ولديه لحية طويلة. لدي صورة له في ذلك اليوم عندما تم إطلاق سراحه. كان يلعب مع ابن عمي الرضيع الذي ولد في السجن، وبينما كنت جالسة على الأرض، نظرت إليه باعتزاز دون أن أفهم ما معنى عودته بمظهره الجديد.

With time, I began to notice his insomnia. He would wake up in the night and spend hours in front of the television. He had a chronic cough, which doctors could not explain. Eventually, he lost the sparkle in his eyes, and his mood was off. We no longer screamed or laughed in front of him. We no longer spoke our mind over lunch or even allowed ourselves to finish our meals. Upon his return from work, a precarious silence would fill the house.

بدأت ألاحظ أرقه بمرور الوقت. كان يستيقظ في الليل ويقضي ساعات أمام التلفاز. كان يعاني من سعال مزمن لم يستطع الأطباء تفسيره. وفي النهاية، فقد البريق في عينيه وتعكر مزاجه. لم نعد نصرخ أو نضحك أمامه. لم نعد نتحدث على الغداء أو حتى نسمح لأنفسنا بإنهاء وجباتنا. كان الصمت المقلق يملأ المنزل عندما يعود من العمل

When I was 16, I left the house and Palestine to pursue my studies abroad. Throughout those years, I felt loss and nostalgia for my country despite my repeated visits. I felt the same fear and emptiness that gripped me ever since the Israeli army raided our house. I can no longer sleep without locking my room. I spent several years abroad spiraling in a turmoil of loss and nostalgia. Three years ago, I decided to return to Palestine for good to work as a photojournalist and cover stories and topics that do not receive enough media attention.

عندما كنت في السادسة عشرة من عمري، غادرت المنزل وفلسطين لمتابعة دراستي في الخارج. وطوال تلك السنوات، شعرت بالفقد والحنين إلى بلدي رغم زياراتي المتكررة لها. شعرت بنفس الخوف والفراغ الذي سيطر عليّ منذ أن داهم الجيش الإسرائيلي منزلنا. لم يعد بإمكاني النوم دون أن أغلق غرفتي. لقد أمضيت عدة سنوات في الغربة وأنا أتخبط في دوامة من الضياع والحنين. قررت منذ ثلاثة أعوام العودة إلى فلسطين من أجل العمل كمصورة صحفية وتغطية القصص والمواضيع التي لا تحظى باهتمام إعلامي كافٍ.

Here I am today, looking for a photo or story that I captured and that reflects my experience with Palestine. Instead, I am incapable of finding any truly representative project. I told myself, “I must ask some questions to guide myself to this photo or project.” But, in vain. I would angrily ask myself again, “What are you??” At that moment, I realized my inability to choose the photo that best describes Palestine for me.

ها أنا اليوم أبحث عن صورة أو قصة التقطتها لتعكس تجربتي مع فلسطين. بدلاً من ذلك، لم استطع إيجاد أي مشروع يمثلني بشكل حقيقي. قلت لنفسي: "يجب أن أطرح بعض الأسئلة لتوجيه نفسي إلى هذه الصورة أو المشروع". ولكن دون جدوى. كنت أسأل نفسي بغضب مرة أخرى: "ما أنت؟؟" لقد أدركت في تلك اللحظة عدم قدرتي على اختيار الصورة التي تصف فلسطين بشكل أفضل بالنسبة لي.

“What am I? Palestinian? Why? Because my father is Palestinian? Show me your father! I don’t have a picture!!” This is simply how it is. I have not taken a picture of my father since I went into photography! I do not have a picture of my identity. The image that prevails over all others is the missing picture of my father. The picture of my father who would prepare black tea for us each morning, the picture of my father who would collect the crumbs off the table to feed the birds. This is the picture whose features the occupation changed completely, just as it altered Palestine’s geography. The features of our family were no longer the same.

"ما أنا؟ فلسطينية؟ لماذا؟ لأن والدي فلسطيني؟ أرني والدك ليس لدي صورة!!" هكذا هو الحال ببساطة. لم ألتقط صورة لوالدي منذ أن دخلت مجال التصوير الفوتوغرافي! ليس لدي صورة لهويتي. الصورة التي تطغى على كل الصور الأخرى هي صورة والدي المفقودة. صورة والدي الذي كان يعد لنا الشاي الأسود كل صباح، صورة والدي الذي كان يجمع الفتات من على الطاولة ليُطعم الطيور. هذه هي الصورة التي غيّر الاحتلال ملامحها تمامًا، تمامًا مثلما غيّر جغرافية فلسطين. لم تعد ملامح عائلتنا كما كانت.

How I wish to capture a photo of him that would reflect a reality we yearn for. How I wish to take a photo of him, as he walks happily across the streets of Jerusalem. Oh, how I wish to photograph him between the trees in that mountain which is no longer ours, but which has become a settlement. How I wish to take a photo of him smiling or laughing—just a true photo of him, not of the man the political situation turned him into.

كم أتمنى التقاط صورة له تعكس واقعاً نتوق إليه. كم أتمنى أن ألتقط صورة له وهو يمشي بسعادة في شوارع القدس. آه، كم أتمنى أن أصوره بين الأشجار في ذلك الجبل الذي لم يعد لنا، بل أصبح مستوطنة. كم أتمنى أن ألتقط صورة له وهو يبتسم أو يضحك، صورة حقيقية له وليس للرجل الذي حوّله الوضع السياسي إليه.